• वन्दना

नयाँ दिल्ली  । हिउँले ढाकिएका पहाडहरूमा खुलेआम आफ्नो प्रेम व्यक्त गरिरहेका शम्मी कपूरलाई जब ‘याहू... चाहे कोई कोई मुझे जंगले कहे...’ गीतको लागि स्वर चाहियो, तब उनले रफीको स्वरमा त्यो बेफिक्री आकर्षण भेट्टाए ।

प्रेमको आध्यात्मिक रूपको कुरा गर्दा, रफीले कव्वालीमा आवाज दिन्छन् – ये इश्क इश्म हे, इश्क इश्क...इश्क आजाद है, इश्क आजाद है, हिन्दु न मुसलमान है इश्क ।

यी तिनै रफी हुन् जसको गीत ‘मन तपडत हरि दर्शनको आज...’ अझै पनि यसको भक्तिभावको लागि सम्झिन्छ । यति मात्र होइन, जब गुरु दत्त पर्दामा भारतको वास्तविकता र शासनबाट दिक्क हुन्छन्, तब रफी नै गाउँछन्, ‘जिन्हें नाज हैं हिन्द पर, वो कहाँ हैं... ।’

यी सबै प्रसिद्ध गायक मोहम्मद रफीको गायनका केही झलक मात्र हुन् । 

• मोहम्मद रफी र शम्मी कपूर सँगै

एक समय थियो जब हिट फिल्मी गीतहरूको अर्थ मोहम्मद रफी हुन्थ्यो । उनको निधन भएको वर्षौँपछि पनि, मानिसहरू उनको आवाज र उनको मन जित्ने शैलीको बारेमा कथाहरू सुनाउन कहिल्यै थाक्दैनन् ।

यसको उदाहरण शम्मी कपूरका कथाहरूमा पाइन्छ । भनिन्छ, जसरी मुकेश राज कपूरको आवाज थिए, त्यसरी नै मोहम्मद रफी शम्मी कपूरको आवाज थिए ।

सुजाता देवको पुस्तक ‘मोहम्मद रफी - अ गोल्डेन भ्वाइस’ मा, शम्मी कपूर सम्झन्छन्, ‘हामीले ‘तारीफ करुं क्या उस्की...’ गीत रेकर्ड गर्नुपर्‍यो । म रातभरि निदाउन सकिनँ । म चाहन्थेँ कि यो वाक्यांश बारम्बार दोहोरियोस् र त्यसपछि गीत समाप्त होस् । तर संगीत निर्देशक ओपी नैय्यरलाई मेरो सुझाव मन परेन ।’

‘मेरो निराशा देखेर रफीले ओपी नय्यरलाई भने - पापाजी, तपाईं एक संगीतकार हुनुहुन्छ । म एक गायक हुँ तर शम्मी कपूरले पर्दामा अभिनय गर्नुपर्छ । उहाँलाई यो गर्न दिनुहोस् । यदि यो राम्रो देखिएन भने, हामी फेरि रेकर्ड गर्नेछौं । रफी साहबले मैले सोचेको जस्तै ठ्याक्कै गाउनुभयो ।’

शम्मी कपूर भन्छन्, ‘जब ओपी नय्यरले गीत हेरे, उनले मलाई अँगालो हाले र आशीर्वाद दिए । रफी साहबले आफ्नो शरारती तर नरम स्वरमा भने - अब त काम सकियो नि, होइन र? रफी साहब क्षणभरमै मन जित्नुहुन्थ्यो । मोहम्मद रफी बिना म अधुरो छु ।’

• ‘रफी मियाँ, तिमीले धेरै राम्रो गाएका छौ’

मलाई प्रसिद्ध गायक मन्ना डेको एउटा धेरै पुरानो अन्तर्वार्ता सधैँ याद आउँछ । यसमा, तत्कालीन पत्रकार राजीव शुक्लाको प्रश्नमा, उनले भनेका थिए, ‘रफी साहब नम्बर वान थिए । मभन्दा राम्रो । म आफूलाई रफीसँग मात्र तुलना गर्छु । उनले गाएको तरिकाले सायदै कसैले गाउन सक्थ्यो । रफी नभएको भए मात्र म उनको ठाउँ लिन सक्थेँ । हामी दुई यस्ता गायक थियौँ जसले सबै प्रकारका गीत गाउन सक्थ्यो ।’

मुकेश र किशोर कुमारले पनि गायकको रूपमा फिल्महरूमा राज गरिरहेका बेला मोहम्मद रफीले गीतहरू गाए । यद्यपि, ती सबैको पारस्परिक सम्बन्ध अद्वितीय थियो ।

मुकेशका छोरा नितिन मुकेशले भने, ‘उनीहरू बिचको सम्बन्ध धेरै सुन्दर थियो । मुकेशजीले फोन उठाएर रफी साबलाई, ‘रफी मियाँ, तपाईंले यो गीत यति सुन्दर गाउनुभएको छ । काश म पनि तपाईं जस्तै गाउन सक्थेँ’ भनेर भन्नुहुँदा म छक्क पर्थेँ । कहिलेकाहीँ उहाँलाई रफी साहबबाट फोन आउँथ्यो, मुकेश, तिमीले धेरै राम्रो गाएका छौँ ।’

• जब रफीले भने, ‘मेरो घाँटीमा मिठास भरिदेऊ’

यति धेरै लोकप्रिय भए पनि, मोहम्मद रफीको अभ्यास र आफूलाई सुधार गर्ने जोश कति थियो भन्ने कथा संगीतकार खय्यामले विभिन्न ठाउँमा धेरै पटक सुनाएका छन् । खय्यामले भने, ‘रफीले मलाई बारम्बार पार्टीहरूमा निम्तो दिन्थे । म सोच्थेँ के कुरा हो । त्यसपछि रफीबाट एउटा अनुरोध आयो - कृपया मेरो स्वरमा मिठास थप्नुहोस् । यो त्यतिबेलाको कुरा हो जब रफी आफ्नो लोकप्रियताको शिखरमा थिए । मलाई विश्वासै लागेन । वास्तवमा, ती दिनहरूमा रफी उच्च पिच भएका गीतहरू गाउने गर्थे ।’

खय्याम भन्छन्, ‘मैले उनको अगाडि केही सर्तहरू राखे । जस्तै, उनी एक महान् गायक हुन् भनेर बिर्सनु । रिहर्सलको समयमा उनको वरिपरि कोही पनि हुनेछैनन् । यस समयमा उनले फोनमा कसैसँग कुरा गर्न पाउने छैनन् । रफी साहबले मबाट पूर्ण एकाग्रताका साथ तालिम लिए । परिणामस्वरूप उनले गजल गाए – ‘गजब किया तेरे वादे पर ऐतबार किया...’ रफीले चाहेको मिठास पाए ।

• ‘रफी मियाँ, के मैले संगीत विद्यालय खोलेको हुँ ?’

उनको गायन बाहेक, मानिसहरूले मोहम्मद रफीको प्रशंसा गर्ने कुरा उनको शान्त र विनम्र शैली थियो । संगीतकार अमर हल्दीपुरले सुजाता देवको पुस्तकमा भनेका छन्, ‘१९६७-६८ मा, सी. रामचन्द्र रफी साहबसँग गीत रेकर्ड गर्दै थिए । तर रफीजी बारम्बार गल्ती गरिरहेका थिए । रेकर्डिङ धेरै पटक गर्नुपर्‍यो । सी. रामचन्द्र रिसाए र भने - रफी मियाँ, के भइरहेको छ? मैले संगीत विद्यालय खोलेको हुँ? तपाईंलाई दिएको गीत सम्झनुहोस् र गाउनुहोस् ।’

उनी भन्छन्, ‘रफी जीले माफी माग्ने स्वरमा भन्नुभयो, माफ गर्नुहोस्, यो गीत मेरो दिमागमा बसिरहेको छैन । म अब गर्छु ।’ 

संगीत निर्देशक सन्तुष्ट नभएसम्म उनले गाए । पछि उनी सबै संगीतकारहरूकहाँ गए । उनले सबैसँग माफी मागे । यो विनम्रताको कारण, उनी सबैको प्यारो थिए ।’

• जब चीनमा रफीको गीत बज्यो

मोहम्मद रफीका गीतहरूको लोकप्रियता यी पूर्व सैनिकको कथाबाट पनि अनुमान गर्न सकिन्छ, जुन उनले सन् २०२० मा अंग्रेजी पत्रिका ‘इन्डियन एक्सप्रेस’ लाई दिएको अन्तर्वार्तामा वर्णन गरेका थिए ।

सन् १९६२ को युद्धमा लडेका भारतीय सैनिक फुन्चोक तासीले भने, ‘गलवान क्षेत्रमा भारत र चीनबिच तनाव थियो । चिनियाँ सैनिकहरूले त्यहाँ ठूला लाउडस्पीकरहरू राखे र हिन्दीमा घोषणा गरे - यो ठाउँ न तिम्रो हो न हाम्रो । तिमी पनि फर्क, हामी पनि फर्कर जाँदैछौँ । 

त्यसपछि उनीहरूले रफीको गीत ‘तुमसा नहीं देखा...’ ठूलो स्वरमा बजाउँथे । त्यससँगै लता मंगेशकरको गीत ‘तन डोले...’ पनि बजाउँथे । यो धेरै दिनसम्म चल्यो । उनीहरूले भारतीय सैनिकहरू त्यहाँबाट निस्कून् भनेर गर्थे । तर, हामीले त्यो ठाउँ छोडेनौँ ।’

• लाहोरसँगको सम्बन्ध

अब रफीको बाल्यकालको बारेमा थोरै कुरा गरौँ । मोहम्मद रफीको जन्म २४ डिसेम्बर १९२४ मा अमृतसर नजिकको कोटला सुल्तान सिंहमा अल्लाह राखी र हाजी अली मोहम्मदको घरमा भएको थियो । उनलाई मायाले फिको भनिन्थ्यो ।

हाजी अली मोहम्मद एक उत्कृष्ट कुक थिए । उनी सन् १९२६ मा लाहोर सरे । फिको कोटलाले सुल्तान सिंहको स्कुलमा पढाइ जारी राखे ।

बाह्र वर्षको उमेरमा, रफी पनि परिवारका बाँकी सदस्यहरूसँग लाहोर सरे । त्यसपछि रफी कहिल्यै स्कूल गएनन् । उनले आफ्नो जेठो दाइसँग कपाल काट्ने काम सुरु गरे ।

रफी संगीतप्रति पागल थिए । बुबा भने संगीतको कडा विरोध गर्थे । यसैकारण उनी लुकिछिपी गाउँथे । एकतारा बजाउने एक फकीर लाहोर आउँथे भन्ने कथा निकै प्रसिद्ध छ । उनको गीत सुन्दै गर्दा रफी उनलाई पछ्याउने गर्थे । उनी प्रायः हजरत दाता गंज बख्शको दरगाहमा पनि जान्थे ।

एक पटक लाहोरमा, अल इन्डिया रेडियोका अधिकारी जीवनलाल मट्टो नूर मोहल्ला हुँदै जाँदै थिए । त्यतिकैमा एउटा धेरै मधुर आवाज उनको कानमा पर्‍यो । 

आवाज अनौठो थियो । आवाज पछ्याउँदै, उनी एउटा पसलमा पुगे जहाँ रफी कसैको कपाल काटिरहेका थिए । उनको गायनबाट प्रभावित भएर ती अधिकारीले उनलाई रेडियोमा काम गर्ने मौका दिए ।

एक पटक लाहोरमा, त्यस समयका प्रसिद्ध गायक केएल सहगलको कार्यक्रमको क्रममा बत्ती निभ्यो । समय बिताउन र भीडलाई व्यस्त राख्न, युवा रफी स्टेजमा आए । भेलामा उपस्थित संगीत निर्देशक श्याम सुन्दर उनीबाट यति प्रभावित भए कि उनी रफीलाई बम्बई (आजको मुम्बई) आउन सल्लाह दिएर गए ।

• रफी गाइरहे, उनको खुट्टाबाट रगत बगिरह्यो

रफीको बुबाबाहेक उनको परिवारका अन्य सदस्यहरूले उनको प्रतिभा बुझे । उनलाई लाग्यो कि रफीको भविष्य बम्बईमा छ । रफी बम्बई गए । यसपछि संघर्ष सुरु भयो ।  

उनलाई मुम्बई आउने सल्लहा दिएका संगीत निर्देशक श्याम सुन्दरले रफीलाई पञ्जाबी फिल्म ‘गुल बलोच’ मा गाउन लगाएका थिए ।

 रफीले सुरुमा सन् १९४४ को फिल्म ‘पहले आप’ र त्यसपछि ‘गाउँ की गोरी’ मा गाउने मौका पाए । ‘पहले आप’ मा कोरस गीत थियो । गीत यस्तो थियो कि गायकहरूले पनि मार्च गर्दै गरेका सिपाहीहरूको आवाज जस्तै मार्च गर्नुपर्थ्यो ।

रेकर्डिङ पछि, नौशादले रफीको खुट्टाबाट रगत बगिरहेको देखे । सोध्दा, मोहम्मद रफीले भने कि उनको जुत्ता धेरै कसिलो थियो । गीत बजिरहेको हुनाले उनले केही भनेनन् ।

मोहम्मद रफीको प्रसिद्धि र सफलताको बारेमा छलफल संगीतकार नौशादको उल्लेख नगरी अधुरो रहन्छ । दुवैले ‘बैजू बावरा’, ‘कोहिनूर’, ‘मदर इन्डिया’, ‘मुगल-ए-आजम’, ‘आन’, ‘गंगा जमुना’, ‘मेरे मेहबूब’, ‘राम और श्याम’, ‘पाकीजा’ जस्ता धेरै फिल्महरूमा सँगै काम गरेका थिए ।

नौशादका छोरा राजु नौशादका अनुसार, ‘नौशादले रफीलाई घण्टौँसम्म आफ्नो गीत अभ्यास गराउँथे । त्यसपछि नौशाद हाँस्दै उनलाई भन्थे कि अब गएर अरू गीतहरूको अभ्यास गर, नत्र तिमी कहिल्यै धनी हुने छैनौँ ।’

यो सम्बन्ध केवल संगीतमा मात्र सीमित थिएन । नौशादले रफीका छोरीहरूको विवाह पनि औपचारिक रूपमा गरेका थिए ।

• जब रफीलाई रिटेक गर्न भनियो

कोमल स्वभावका मोहम्मद रफी कहिल्यै रिसाउँदैनथे भन्ने होइन, तर उनको शैली पनि फरक थियो ।

‘मोहम्मद रफी - अ गोल्डेन भ्वाइस’ पुस्तकमा वरिष्ठ संगीतकार ओमीले आफ्ना सम्झनाहरू साझा गरेका छन् । उनी भन्छन्, ‘एकपटक रफी मसँग रिसाएका थिए, जुन धेरै कम हुने गर्थ्यो । सन् १९७३ मा, फिल्म ‘धर्मा’ को 'राज की बात कह दूं तो...’ नामक कव्वालीको रेकर्डिङ भएको थियो । म रिटेक गर्न चाहन्थेँ । रफी साहबले अलि रिसाए र भने - के भन्दै हुनुहुन्छ? रफी साहबबाट यस्तो कुरा सुन्नु असामान्य थियो । मैले पनि अलि कडा स्वरमा भने, ठीक छ । प्याक अप गर्नुहोस् । रफी साहब एक शब्द पनि नबोली गए ।’

ओमीका अनुसार, ‘भोलिपल्ट बिहान छ बजे ढोकाको घण्टी बज्यो । रफी साहब बाहिर उभिरहेका थिए । उनले पञ्जाबीमा भने - के मैले तपाईंको चित्त दुखाएँ? हिजोको कव्वाली सुनौँ । मैले अमेरिकाबाट स्पिकरहरू ल्याएको थिएँ, यसमा सुनौँ । सुनेपछि, रफीले विनम्रतापूर्वक सोधे कि के यो फेरि रेकर्ड गर्नुपर्छ ?’

‘मैले उनलाई अँगालो हालेर भनेँ, खान, तिम्रो स्पिकरहरू लैजाउ । त्यसपछि उनले भने, यी स्पिकरहरू तपाईंको लागि हो । रफीको शुल्क तीन हजार रुपैयाँ थियो र स्पिकरहरूको मूल्य २० हजार रुपैयाँ थियो । यस्ता थिए, रफी साहब ।’

• रफीको करियर ओरालो लाग्यो

सफल भए पनि उनको लागि कुनै चुनौती थिएन भन्ने होइन । रफीमाथि ‘दास्तान-ए-रफी’ नामक वृत्तचित्र बनाइएको छ । वृत्तचित्रमा संगीत निर्देशक मदन मोहनका छोरा सञ्जीव कोहली भन्छन्, ‘कहिलेकाहीं गायनको विविधता बाधा बन्छ । उदाहरणका लागि, रफी साहबले ६० को दशकमा ‘जंगली’ गरे । उनी 'बार बार देखो...' जस्ता गीत गाउने गर्थे । उनी आफ्नै शैली सिर्जना गर्दै थिए । तर एक पटक मदन मोहनजीले रफी साहबलाई भन्नुभयो कि यदि तपाईंले अहिले 'याहू' जस्तो गीत गाउनुभयो भने, म मेरो रेकर्डिङ रद्द गर्दैछु । तपाईं पहिले त्यो मुडबाट बाहिर निस्कनु पर्छ । मेरो गीत गम्भीर छ । मलाई यसमा कम अभिनय चाहिन्छ ।’

मोहम्मद रफीले आफ्नो करियरमा उचाइ देखे तर एक समय यस्तो आयो जब त्यसमा गिरावट आउन थाल्यो । यो घटना सत्तरीको दशकको सुरुवाततिरको हो ।

त्यस समयमा रफी हजबाट फर्केका थिए । त्यहाँ कसैले उनलाई भन्यो कि उनको धर्ममा संगीतको लागि कुनै स्थान छैन । यसपछि रफीले केही समयको लागि गाउन बन्द गरे ।

दिलीप कुमार र शम्मी कपूर जस्ता दिग्गज कलाकारहरू, जसका लागि रफीले गाउँथे, बिस्तारै लोप हुँदै गए । त्यो राजेश खन्ना र अमिताभ बच्चनको युग थियो । 

रफीका लागि गीत रचना गर्ने धेरै संगीतकार र गीतकारहरूको निधन भइसकेको थियो । एसडी बर्मनको ठाउँमा आरडी बर्मन जस्ता नयाँ पुस्ताका संगीतकारहरू आउँदै थिए ।  उनले नयाँ प्रकारका संगीत र किशोर कुमार जस्ता गायकहरूसँग काम गर्न थाले ।

त्यसपछि धेरै मानिसहरूले भने कि रफीको युग अब सकियो । तर रफीले यो चरणलाई आफूमाथि हावी हुन दिएनन् । धेरै संगीतकारहरूले पनि उनलाई समर्थन गरे । जब फिल्म ‘लैला मजनु’ को संगीत तयार भइरहेको थियो, मदन मोहन युवा अभिनेता ऋषि कपूरको लागि रफीले मात्र गाउनु पर्छ, नत्र उनी फिल्म गर्दिनन् भन्ने कुरामा अडिग थिए ।

सन् १९७६ मा यो फिल्म रिलिज हुँदा उनले गाएका गीतहरू निकै हिट भए । यद्यपि, मदन मोहनको यसभन्दा पहिले नै मृत्यु भइसकेको थियो ।

सन् १९७७ मा, रफीको गीत ‘क्या हुआ तेरा वादा...’ रिलिज भएको थियो । यसका लागि उनले राष्ट्रिय पुरस्कार पनि पाए । 

सन् १९७७ मा, रफीले युवा ऋषि कपूरको लागि मनमोहन देसाईको ‘अमर अकबर एन्थोनी’ मा एउटा कव्वाली गाए - पर्दा है पर्दा... यो पनि धेरै प्रसिद्ध भयो ।

धेरै मानिसहरू छक्क परे कि लक्ष्मीकान्त प्यारेलालले किन त्यो नयाँ अभिनेताको लागि रफीलाई रोजे जसले उनको बुबाले राज कपूरको लागि गीत गाएका थिए । तर रफीले यी गीतहरू मार्फत उत्कृष्ट पुनरागमन गरे ।

लक्ष्मीकान्त प्यारेलालले पनि रफीसँग पहिलो फिल्म ‘पारसमणी’ गरेका थिए  । संयोगवश, मोहम्मद रफीले आफ्नो अन्तिम गीत लक्ष्मीकान्त प्यारेलालको फिल्म ‘आस्पस’ (१९८०) मा गाएका थिए - तेरे आने की आस है दोस्त, शाम क्यूँ फिर उद्धा है दोस्त ।

• जब म उचाइमा हुन्छु, भगवानले मलाई उठाउनुहोला...

मोहम्मद रफीले हरेक युगका गायकहरूलाई प्रभावित गरेका छन् । यसमा सोनु निगम पनि सामेल छन् ।

बीबीसी हिन्दीसँगको कुराकानीमा सोनु निगमले भने, ‘जब म गायक बन्न मुम्बई आएँ, मैले सधैँ रफी साहबको आवाज ल्याउने र उहाँ जस्तै गाउने प्रयास गरेँ । मोहम्मद रफी साहब मेरो लागि भगवान हुन् । मैले उहाँलाई कहिल्यै देखेको छैन, तर म उहाँबाट प्रेरणा लिएर र उहाँलाई सुनेर गाइरहन्छु । पछि मैले आफ्नै शैली सिर्जना गरेँ ।’

मोहम्मद रफीकी छोरी नसरीनका अनुसार, रफी साहब भन्ने गर्थे कि म अल्लाहसँग केवल प्रार्थना गर्छु कि जब म उचाइमा हुन्छु, मलाई उठाउनुहोला । उनको यो प्रार्थना स्वीकार गरियो । सन् १९८० मा उनको मृत्यु हुँदा उनी शीर्ष स्थानमा नै थिए ।

मन्ना डे र मोहम्मद रफी एक पटक सँगै स्टेज कार्यक्रम गरिरहेका थिए । त्यतिबेला मन्ना डेले मञ्चमा भनेका थिए, ‘साथीहरू, यस युगमा हजारौं मन्नाहरू आउनेछन् तर अर्को मोहम्मद रफी कहिल्यै आउने छैनन् ।’

बीबीसी हिन्दी